у Х спутанные волосы и мешки под глазами, а У выглядит словно весеннее солнце. у Х множество бумаг с текстами на его рабочем столе, а У работает официантом в кофейне. у Х, кажется, бессонница и депрессия, а У варит чудесный чёрный кофе, и никто в этой истории не хочет влюбляться.
Х пишет маленькие тексты везде, где только может: на желтых стикерах у его холодильника, в заметках айпада, на деревянной парте в аудитории, на бледных ладонях, зная, что чёрный маркер не смоется ещё очень долго.
в ночь с четверга на пятницу у Х огромные синяки под глазами и спутанные волосы, но никто не возражает, потому что возражать некому. он живет в небольшой съемной квартире, как можно дальше от шумного центра города, и его новый роман должен быть готов ко вторнику.
буквы совершенно не хотят составляться в слова, а слова в предложения, так что Х царапает кожу голову и вздыхает. последняя чашка гадкого и горького кофе была допита несколько минут назад.
Х пишет столько, сколько себя помнит. все начинается со сказок про маленьких принцев и принцесс. и Х страдает от бессонницы ровно столько же. ему всегда снятся кошмары, поэтому он всегда находится в беспорядке.
в конце концов, он нуждается в кофе так, словно это единственное, что может помочь ему сейчас.
Х надевает старую чёрную майку, ветровку, и смотрит в зеркало: под его глазами мешки, кончики волос направлены в разные стороны, и он похож на изнуренного бомжа-хипстера, если честно.
в круглосуточном кафе возле его дома пахнёт мелиссой, кофейными зёрнами и соленой карамелью. Х думает, что может заснуть с минуты на минуту прямо здесь.
— чёрный кофе без сахара и черничный маффин, пожалуйста, — говорит Х, и когда он поднимает глаза, чтоб посмотреть на официанта, ему кажется, что внутри взрывается бомба. словно он попадает под обвал высоко в горах и не в силах пошевелиться, потому что у человека перед ним вьющиеся волосы и брошка с котом, и это имеет огромное значение. метеориты сгорают и распадаются на кусочки, соприкасаясь с атмосферой, а планеты в небе хотят танцевать друг с другом.
пора бежать отсюда.
— конечно. я принесу ваш заказ через несколько минут, — официант улыбается, и Х думает, что чувствует себя разбившимся пазлом.
когда девушка отходит, Х снимает куртку, достаёт маркер и начинает хаотично писать на салфетке о пираньях, съедающих его изнутри, и о прекрасной принцессе, в волосах которой вплетенные розы и одуванчики.
— ваш кофе без сахара и маффин с черникой, — слышит Х рядом со своим ухом.
«ты вооружён до зубов лишь потому, что на самом деле более хрупкий, чем тебе хотелось бы», — написано на его ладони.
«твоя любовь всегда будет глубже любой могилы», — твердит вторая ладонь.
— спасибо, — отвечает Х.
«иллюзии превзошли разочарования», — написано на его запястье.
— не хочешь выпить со мной завтра вечером? — спрашивает официант, смотря в пол, теребя брошь с котом на фирменной рубашке.
«множество печалей обрели дом у тебя под рёбрами и никогда до конца тебя не покинут», — написано на его указательном пальце.
— конечно.
«ты никогда не полюбишь просто так, прими наконец уже это гребанное решение», — написано на истории его жизни.
